나의 엄마, 박경화 씨 이야기

나의 엄마, 박경화 씨는 1965년 서울 종로구에서 1남 3녀 중 장녀로 태어났다. 엄마는 어린 경화 씨의 손을 잡고 저녁마다 산에 올랐다. 배는 고픈데 이웃집에 피어오르는 밥 냄새를 참을 수 없어 피신한 거였다. 경화 씨는 다섯 살에 친가에 맡겨져 그 집에서 막내딸처럼 자랐다. 가난을 피한 덕에 배움을 가까이 할 수 있었다. 명문 중고등학교를 다니는 내내 1등을 놓치지 않았다. 자기만의 꿈을 가질 법도 한데 경화 씨의 꿈은 한결 같았다. “집안을 일으켜 세워야겠다는 생각뿐이었어.” 고등학교 졸업 후 경리로 일하던 경화 씨는 직장에서 만난 남자와 결혼한다. 스물 셋, 1988년의 일이다.

가게만 열었다 하면 문전성시 “니들 어떻게 키웠는지 기억도 안 나”

- 장롱은 샀어요? 응, 샀지. 첫 월급을 다 털어서 샀어. 몇 달 뒤에 결혼하면서 일을 그만뒀는데, 아빠 사업이 망하면서 빚이 8500만원이 생긴 거야. 네 아빠가 벌어오는 돈으로는 빚을 갚기에 부족하니까, 그때부터 부대찌개 장사를 시작했어. 그렇게 벌어서 정말 너네 우유 값 빼고는 다 빚 갚는 데 쓴 것 같아. 그 빚을 갚는 동안 너무너무 힘들어서 너희를 어떻게 키웠는지 기억도 안 나. 그래도 지나가더라, 시간이. - 많은 일 중에 왜 장사를 했어요? 네가 한 살, 언니가 두 살, 이렇게 연년생인데 어디 출근하면서 일을 한다는 것 자체가 불가능했어. 그러니까 장사를 한 거지. 내 가게면 너희들을 데리고 있을 수 있고, 놀이방에 갔다 가도 엄마 가게로 오면 되잖아. 나중에 가구점 할 때는 침대가 있으니까 너희 오면 거기 눕혀서 낮잠도 재우고, 얼마나 좋아. 그게 다 내 가게니까 가능한 일이지. 그 빚도 다 갚고 나중에 아파트 사서 이사 갔잖아. 그 아파트도 내 이름으로 대출받았는데, 어쨌든 나중에 다 갚았지. - 빚을 다 갚고 난 다음에는 뭘 하고 싶었어요? 건물 하나 내 걸로 만들어놓고, 그 월세 받아서 너희를 외국에서 키우려고 했어. 한국은 너무 작잖아.

3평 옷가게에서 일궈낸 세 모녀의 해방

- 하루 매상이 30만 원이면 많이 판 거예요? 그치, 3평 가게에서 팔 수 있는 최대치였어. 가게가 더 컸으면 더 많이 팔았을 거야. 그렇게 매일 장사해서 여기서 방 한 칸 얻고, 너희한테도 가고, 가서 돈도 주고, 다시 물건해서 채워 넣고 했지. 그러다 가게를 확장했어. 처음 얻은 가겟세가 30만원, 옆 가게를 70만원에 얻어 벽을 텄어. 한번은 단골손님이 그런 얘기를 하더라고. “이 집은 올 때마다 가게가 막 넓어져 있고 대단하다.” 그때 ‘내가 이렇게 키운 거구나’ 하고 뿌듯한 마음이 들었어.

- 어떻게 그렇게 장사가 잘될 수 있었던 거예요? 나는 속옷부터 양말까지 싹 다 맞춰주잖아. 내가 코디해서 입혀주면 손님이 “이거 너무 좋다, 나한테 딱 맞네.” 하면서 정확히 그렇게 사가. 그러고 나면 손님들이 엄마 가게밖에 못 와. 어릴 때부터 그랬어. 어깨 딱 접는 종이 인형을 만들어서 친구들한테 팔았거든? 그거 색칠해서 주면 애들이 옷까지 세트로 사 가고 그랬어. 하하. - 그래서 엄마 가게에 맨날 출근 도장 찍는 단골이 있는 거군요. 응, 맞아. 몇몇 단골은 엄마 가게에 오는 게 유일한 낙이야. 그래서 가게 문을 닫을 수가 없어. 사실 나는 가게 매상이 안 나올까 봐 매일 불안해. 그래도 손님들이 인정해주니까 버티는 거지. 옷가게 일 자체는 재미있으니까 이렇게 계속하는 것 같아.

엄마가 돈을 벌어 진짜 사고 싶었던 것은

- 엄마한테는 돈이 왜 그렇게 중요해요? 너네가 스무 살, 서른 살 되면 해줘야지, 했던 것들이 있는데 그게 너무 안 되어 있어서 마음이 되게 조급해. 내가 이혼하고 나와서 아이들까지 고생을 시키는구나, 하는 생각에 마음이 정말 안 좋아.

- 엄마, 저도 쉬고 싶은데 뒤쳐질까 봐 불안해서 못 쉬겠어요. 나는 네가 시간으로부터 자유로운 삶을 살면 좋겠어. 내가 너한테 돈을 벌어서 주려고 하는 이유 중에 하나야. 내가 시간에 매여서 돈 버느라고 모든 인생을 다 썼으니까. - 만약 돈이 충분히 있으면 엄마는 뭘 하고 싶어요? 누워서 TV 보고 싶어. 하루 종일 먹고 놀면서 TV 보고 뒹굴거리고... 그걸 몇 날 며칠 할 수 있으면 좋겠어. 하지만 나한테는 시간이 돈이야. 그렇게 누워 있을 시간에 나가서 장사하면 돈을 벌 수 있잖아.

소중한 걸 모두 잊고 산 건 아니었나

엄마에게 돈은 곧 시간이다. 자신의 시간을 팔아 돈을 벌고, 그렇게 번 돈으로 두 딸에게 시간을 사주려 한다. 하지만 두 딸이 원했던 건 엄마가 곁에 있어 주는 것이었다. 엄마에게 돈이 충분하다면 가게 문을 닫을 수 있을까? 매일 가게에 나가는 게 힘들지 않느냐고 물었더니 엄마는 이렇게 답했다. “가게에는 늘 불이 켜져 있어야 해. 그래야 손님이 떠나지 않아. 나는 여기를 지키고 있는 거야, 새벽에 문 열고 밤늦게까지. 그래도 나는 괜찮아. 지금도 돈 버는 거 하나는 자신 있어.”

함께 읽고 싶은 분에게 공유해주세요